カンボジアに行ってきました
カンボジアに行ってきました。
7月11日から20日にかけて、わりとゆったりしたスケジュール感で旅行してまいりました。
アンコール・ワット、バンテアイ・スレイなど遺跡群はもちろんのこと、雨季には琵琶湖のおよそ24倍もの大きさとなるトンレサップ湖、世界的なコショウの名産地カンポット、南の離島ロン島のリゾートホテル…。
その他マジで知らないカンボジア人の結婚式に飛び込み参加し、その後現地のガイドさんの家でカラオケ大会をするなど、よくわからないイベントなども経験し、たいへん愉快な旅となったのでした。
そこそこおもしろい話だとは思うので、その辺りについては今後ブログで細々と書いていきたいと思っています。
素敵な思い出がたくさんできました。もちろんすべてが順調だったワケではなく、カンボジアは時折そのワイルドな大口で牙を剥き、私を圧倒し、私を萎縮させ、かなりイヤな気分にさせたりもしたわけです。
しかしそれも終わってみればすべて懐かしく、ただ感謝しかありません。日本の地方都市でつまらぬ生活を送るこの私に、カンボジアは貴重な経験の機会を与えてくれたのですから。
ありがとうキングダムオブカンボジア…。
ところが帰国後、王国はふたたび私に牙を剥いたのです。
帰国して2日ほど経った夜、寝ているとあまりにも暑いので、冷蔵庫を開けて水をがぶ飲みいたしました。すると今度は寒気が止まりません。頭の上まで掛け布団を引っ張り上げてガタガタ震える始末です。だがエアコンを切ると今度は暑くてたまらないのです。こうなってしまうともう、自分の身体が何を求めているのかさっぱりわかりません。あくまでもクールでありたいのか情熱的に生きたいのか、まったくもってアンコントローラブルな夜でございました。
なにかがおかしくなっていたのです。
翌日の夕方に体温を計るとふつうに38度5分を越えており、すべてに合点がいきました。おそらくカンボジア熱というヤツでございましょう。発症も致し方ないこと、なにしろ慣れぬ土地で見たこともない食べものをどっさりと食べてきたのですから。
その後3日ほど高熱が続き、7日ほどお腹を壊し続け、さらに1週間ほど「リズム天国ミラクルスターズ」にどハマりして毎晩遊び続け、ようやくこうして皆様にブログをお届けできるまでに回復したわけです。
改めて皆様、不肖0和田、恥ずかしながら帰って参りました。
夜と眠る（笑）
※以下のブログはおよそ一ヶ月前に書いてアップロードし忘れていたものです。
ーーーーー
夜と眠る（笑）とか言ってたら、普通に体調を崩した。
寝入りばなは涼しくて心地よかったのだが、結局のところ寝ている間に身体が相当冷えていたらしい。
夜と眠ったことのツケは、疼くような胃痛という形でたっぷり支払う羽目になりました。
先週月曜ぐらいから食事をしていると背中に違和感があり、日を追うごとにスゴイことに。最終的には露骨な痛みとして我が身体を襲った。
おかげで先週の後半くらいから、食欲はあるのにご飯を少しずつしか食べられないツラい状況が続いていたのです（今は治りました）。
が、胃痛のおかげで気が付けたこともあった。
木曜の深夜、背中の痛みでうまく寝付けずスマホをいじり死んだ目でネットニュースを眺めていたところ、「アップル製品 突然の値上げ」の文字が飛び込んできたのだった。
記事を見るとiPadやMac bookなどほとんどの製品で、数万円ほどの大幅な値上げが敢行されたらしい。声にならない悲鳴が出た。
ちょうど一か月ほど前から、今使っているsurface proからiPadに乗り換えようと検討しており、「そろそろ注文しちゃおっかな」とか考えていたところだったのに。いや実際、数日前にアップルストアのサイトで決済寸前のところまで進めてから、急に本体カラーを何色にするか迷い始めてやめたところだったのに。
それが今や三万円超の値上げ。それは流石に高すぎる。三万円あれば小学生の夢なんて大抵叶っちゃうじゃないか。それほどの大金だと思う。つまり今回の値上げによって、あらゆる小学生たちの夢が叶えられなくなってしまったのである。
とんでもない事態が起きていた。
慌てて家電量販店のECサイトをめぐるも、すでにあらゆるアップル製品の価格に対して値上がりが反映されている。ヨドバシカメラ、ヤマダ電機、エディオン、ジョーシン、どれもダメ。
ところがケーズデンキだけはどういうわけか反映されておらず、以前の価格で販売している。
「いけるかもしれない…」
すがる思いで商品を選択してカートに突っ込んだ。実を言うとカラーバリエーションはまだ悩んでいる途中だったのだが、もはや逡巡の余地などない。おそらく僕と同じことを考えた消費者たちが殺到し、サイト上ではipadが次々と売り切れていたのである。買おうと思っていたiPad Air 11インチの残されたカラーは、もはやスターライトただ一色だけ。
煌びやかな華やかさと落ち着いた上品さを兼ね備えたそのカラーにすべての小学生たちの夢を託し、「注文を確定する」ボタンにカーソルを移動させる。そして渾身のクリック。
「間に合えええええええええええええええええええええっ」
で、無事購入できました。
つい先ほどモノが届き、ウキウキしながらこのブログを書いております。
朝の光を受けて輝くiPad Airは、思わずほれぼれするような美しさでしたよ。
ありがとうケーズデンキさん。良かったら結婚してください。今の僕ならあなたの元で世界で一番幸せになれる自信があります。
そしてケーズデンキに駆け込むチャンスをくれた夜と胃痛にも感謝です。
それにしても値上げは怖い。そして寝冷えも怖い。
夜と眠る
この頃はずいぶん過ごしやすい。
朝、時間に余裕がある時は川沿いの道を歩いて駅に向かうのだが、川面を渡る風がしっとりとして心地いい。空はおおむね曇っている。薄い雲を通じた陽の光は柔らかい。
晴れた日は流石に陽射しがキツく感じるが、じりじりと耐えがたく肌を焼くことはない。木陰に入ると噓のように涼しくなるし、見上げる空の青はまだちょっと淡い。夏はまだギリギリのところでのったりと足踏みしているらしい。ありがたいことだと思う。
川べりに茂る草や枝に目を凝らすと、たまにカワセミがいたりもする。
カワセミを生まれて初めて見たのは大学一年生の時で、入学して間もないころに学内の池で見つけた。相当に興奮したのだが、水底にヘドロが澱む池と図鑑で見たままの綺麗な青い羽の鳥の組み合わせに力が抜けた。高貴な見た目に反して案外こだわりのない鳥らしい。
そんな環境にもいるくらいなので、京の賀茂川程度であっても当然カワセミはいる。最近は逆光で色がわからなくてもシルエットで判別できるようになった。小柄な割にくちばしが長いからすぐわかる。見つける確率は湯呑に茶柱が立つのと同じくらいだろうか。遭遇すると嬉しいがごくありふれた奇跡とも言える。
今日はいないと思って油断していると、遠くからアオサギがワッサー と大きな羽を広げて飛んできて驚いたりもする。そしてアオサギは概ねいつもいる。
夜は窓際に布団を敷いて寝ている。
網戸にしておくと涼しい夜気が入って来て心地いい。とは言え開け放ちすぎると少し寒いくらいなので、上下シャッター式の雨戸を五分の一ほどだけ残して閉めておく。それでもやはり肌寒さを感じるので、羽毛布団を被って寝る。
掃き出し窓は小さな庭に面している。庭と言ってもかなり狭い。一人か二人がやっと立てる程の地面にせせこましく桜と栗の若木が植えられて、玉砂利が敷かれている。その手前でエアコンの室外機が申し訳なさそうに壁に張り付いて、夏の出番を待っている。
布団に横になって電気を消すと、雨戸の隙間から通りの街灯に照らされた桜の葉が見える。湿った草と石のにおいがする。羽毛布団をあごの下まで引っ張り上げて目を閉じると、温もりとひやりとした夜気が心地いい。真夏にエアコンをガンガン効かせるよりも健康的に背徳的な楽しみだと思う。ずっと遠くで、かすかに川の流れる音が聞こえる。ホワイトノイズみたいに静かに鳴っている。
こうしているとちょうど、夜と隣り合って寝ているような気分になる。
キャンプ場にテントを張って眠るのとはまた違う。あれはテント一枚を隔てて夜にすっぽり包まれているようなものだが、窓を開けて寝る場合、程よい距離感で夜がそばにいる。きっと雨戸をほとんど下ろしているせいもあるだろう。がらんと広い合宿所の広間に布団をめいめいに敷いて、夜と二人で泊っているような気がしている。
夜が更けていく。
近くの家で誰かがお風呂に入っているのか、湿った温かいシャンプーのにおいが漂ってくる。コインランドリーの乾燥機と並んで大好きなにおいである。嗅ぎ比べたことがないからわからないが、きっとどんな人間でもシャワーを浴びている時はイイにおいに包まれているわけで、そう考えるとまったくお風呂は素晴らしい。
しばらくしてシャワーの音まで聞こえてくると思ったら、外では雨が降り出している。濡れると土のにおいが一層強く立ち、夜気は冷たくなる。
夜が更けていく。静かな中に、ポッポ、ポッポと間の抜けた声が聞こえる。
それはアオバズクの鳴き声で、川の近くの木の上で誰かを呼んでいるらしい。奴らは東南アジアあたりからわさわさ飛んで来日し、この時期に子供を産み育てる。そのための相手をずっと呼んでいるらしい。ポッポ、ポッポと鳴いているらしい。そう考えるとわりと切実なのかもしれないが、やはり間の抜けた声にしか聞こえない。
アオバズクは鳴いている時もあるし鳴いていない時もある。しかし声が聞こえないからといってアオバズクが消えてしまったわけではない。相手を見つけたのかもしれないし諦めただけなのかもしれない。でもそれを確かめるすべは無い。今も夜のどこかにアオバズクはいるかもしれないし、いないのかもしれない。
夜が更けていく。通りを走る車の流れは絶えて、時おり遠くで風の音だけがする。カラスもアオバズクも誰も鳴かない。夜はもうほとんど眠りにつこうとしている。
「ねえ、もう寝た？」
目を閉じたまま、声に出さずに聞いてみる。
夜は答えない。
古畑！任三郎
最近は古畑任三郎シリーズが面白くってずっと観ている。
頭がおかしくなりそう。
単話完結というテンポの良さ、視聴者を飽きさせない倒叙形式のミステリー、軽快なユーモア、豪華な出演者、ツッコミどころ満載…というかもう絶対に成立するわけがないレベルの怪しいトリック、追い詰められた犯人の清々しいほど潔い自供と哀愁…。
そしてそれらすべてを包み込む古畑任三郎という強烈なキャラクターの魅力にとりつかれている。
演じるのは田村正和。子どもの頃は東京ガスのCMのイメージしかなかったが、なんて素敵な人なんだ。
調べると当時、田村正和は50歳だったらしい。色気がありすぎる。なんというかもう凄いことになってしまっている。でも古畑任三郎の魅力はそのセクシーさだけではない。
いったいあの魅力は何なんだろう。
キャラクター設定から考えてみたい。
古畑任三郎は抜群の頭脳で犯人のトリックを見抜いていく…、という設定になっている。独特の捉えどころのない、それでいて執拗に執着的な行動と話法で相手を追い詰めていく …、という設定になっている。
が、前述のとおりトリックがトリックなので、正直「べつに古畑任三郎がいなくてもなんとかなったんじゃないかな…」という感はぬぐえない。
だから多分、単なる頭の良さが魅力になっているわけではなさそうだ。
だがそうは言ってもさすがに、頭脳部分が一ミリもキャラの魅力に寄与していないことはないだろう。
ではこういう説はどうでしょう。
エピソードは一部を除き、ほとんどが45分で完結する。すなわち45分以内に事件を起こして犯人にボロを出させて古畑に推理を披露させて犯人の自供を引き出さなければならない。ありえないほど忙しい。
そこで、脚本は古畑に万能の力を与える。古畑任三郎は吸い寄せられるように、謎解きに必要な全ての重要なイベントに居合わせる。あるいは登場している暇すらないから、事件のすべてが終わった後にすべてを見抜いた状態ですべてを語り始める。いずれにせよ超人の所業である。その上ですべてを解き明かす推理など始めようものなら、まるで事件全体を掌握しているような全能感が醸し出される。いや実際、彼は事件を支配するどころかドラマの流れそのものと繋がっている。脚本のリズムは彼の心臓の拍動である。
そして古畑任三郎は世界になる。
つまり古畑任三郎は登場人物の警部補であり、脚本と一体になったドラマそのものである。我々はドラマの主人公として古畑任三郎を見るのではない。古畑任三郎その人としてのドラマに出会うのである。
…なーんてつらつらと、意味がありそうでぜんぜん無いようなことを考えた。
まあこれはほかのあらゆるミステリーにも言えそうな話だけど、特に古畑任三郎は視聴者に語りかけたりなんかしちゃうから、現実にも空想の世界にもどの次元にも所属してなさそうな奇妙なキャラクターになれたんだと思う。
結局何が言いたいのかというと、古畑任三郎ってすごくイイですよね。
しかしやっぱり素晴らしいのは、三谷幸喜氏の抜群のユーモアと美的センスだろう。
正直、もうずっと面白い。終始面白い雰囲気ができてしまっているので、すっかり話に身を任せて笑っていられる。神出鬼没の八嶋智人とかもう最高。
あとやっぱりベースがコメディというのがいい。心理描写が要素を絞って最低限なのも良い。真に迫りすぎない、あくまでもこれはフィクションですよと安心して観られる内容にまとめてくれるところがありがたい。
（ねっちねっちと言葉で相手を追い詰める古畑を見ていると「罪と罰」のポルフィーリーを思い出す。そういえばアレも一種の倒叙形式ミステリーだった。でもアレはふつうに怖すぎたしキモすぎる。もしも「警部補・古畑任三郎」が「予審判事・ポルフィーリー」だったら史上屈指の嫌ドラマになっていただろう。でももしかして元ネタの「刑事コロンボ」ってそんな話なのだろうか…と思って調べたらコロンボのキャラのイメージはまさにポルフィーリーらしい。ちょっとコロンボ観るのためらっちゃうなあ。）
三谷幸喜はエンタメの帝王だと思う。素敵な人だ。むかし「ステキな金縛り」を観て以来、ずっと好きですこのおじさん。ヤバい人だと思うけど。
ところで、氏のユーモアセンスに若干の恐怖を感じたのはちょっと前にAmazon Primeの配信で「スオミの話をしよう」を観たとき。
長澤まさみが演じるスオミという名の女性が失踪し、集結した元夫たちがスオミの捜索そっちのけで彼女の魅力を語る。だが、男たちが語るスオミのイメージはどれもまったく異なっていて…。いったいスオミとは何者なのか。〈長澤まさみ☆七変化〉みたいなミステリーである。
小一時間で完結する古畑任三郎や鎌倉殿とは対照的に、驚異的なスピードでしかストーリーが展開しないので、「長澤まさみ好きな人にはたまらないだろうなぁ」という気持ちで辛抱強く観ていた。もちろん豪華な出演者や衣装と舞台装置を楽しむ映画なので問題ないのだが、「個人的にはもっと起伏のある軽快なコメディを観たかったなあ」という気持ちで辛抱強く観ていた。映画本編が終わる最後の一秒までその気持ちは変わらなかった。
が、終幕で画面が切り替わり長澤まさみがエンディング曲を歌い始めた時、僕は流石に考えを改めずにはいられなかった。
これをネタバレと表現していいのかよくわからないが、とにかく最後の歌がすごい。歌が、ものすごい。一応ネタバレは配慮して具体的なことは書かないが、まあ言ってみれば映画本編はぜんぶ前振りに過ぎなかったのである。ここで書き起こす気にもなれないほどしょうもない歌詞を絶唱する長澤まさみ。踊る豪華な俳優たち。
「動機あっさ！ ほんでオチこれかい！」
さすがに再生を止めてツッコみたくなった。どんな映画だ。
劇場で見ていたらさすがに声は出さなかったと思うが、ひな壇芸人みたいに座席から立ち上がりかけるくらいのリアクションは取ったと思う。そのくらいの衝撃があった。
時間がある人はぜひ見てほしい。そのくらい歌がすごい。山奥に棲む武道の達人から伝説の膝カックンを受けたらこんな感覚だろうなと思う。
ただし、エンディングだけ見てもいまいちピンと来ないかもしれないので、ある程度はしっかり本編を観てからの方がいい。
あと古畑任三郎シリーズのいいところは、やはり三谷作品なので出演者がびっくりするほど豪華だということ。
個人的には笑福亭鶴瓶が犯人を演じているのがすごくいい。
鶴瓶に関して僕は漠然としたファンなので、映画など出ていればチェックしているが、やはり一番好きなのは主演映画「ディア・ドクター」でしょう。
「素晴らしき世界」の西川美和原作・監督作品で、田舎の村でニセ医者をやっていた鶴瓶が失踪するという話なのだが、この鶴瓶がすごくいい。
すごく明るくて優しい人のなかに、静けさとか羞恥とか不気味さとか、よくわからないものがいっぱい入っている。そういう役をやらせたら笑福亭鶴瓶に並ぶ俳優はどこにもいないし、 西川監督もそれをよくわかっていて撮ってくれた感じがする。ナイスワーク！ ですよ。
すこし寂しい夏の夜に見るのにぴったりな映画だと思うので、これからの季節、見たことない人は見てほしい。
（最後にまた話は古畑任三郎に戻るけど、）
あと第三シーズンには福山雅治が科学者の犯人役で出演している話があり、それはもう完全に失敗した陰湿なガリレオという感じで面白い。
ZINEはザインって読まない
文学フリマでは、ありがたいことに以前お越し頂いた方が再訪してくださることがあり、「次はどれ読めば面白いですか？」と聞かれる。
が、正直どれも方向性がブレているので、どれを読んでも二作目は期待してたほど面白く感じられないかもしれない。
しかしいずれもある程度の自信をもって書いたので、面白いっちゃ面白いと思う。
というわけで、以下はちょっと言い訳じみたライナーノーツです。
『さしみ穴を埋める』
一番最初に書き上げた話。
九州旅行に行った際、どこだったか海鮮丼の看板が濫立している場所があり、「やはり海鮮の訴求力はすごい」と感動。スマホのGメールアプリの下書き機能を使って帰りの新幹線で書き始めた。即興で作ったにしては村役場三人のキャラがイイ感じに出来上がっており、帰ってから二週間くらいかけて続きをそのまま書き上げた。その間、課長と半井くんが頭の中でずっと喋ってた。
でたらめを書くのが心底楽しく、その後一か月くらいのあいだ、書き上げてプリントアウトした原稿を廊下に並べて半笑いで読んでいた。
それまでにも真面目に小説を書きかけては挫折していたが、こういうのだったら全然書けるんだなと発見し、以降こういうのばっかり書こうという思いで色々書いてます。
長さ、質ともに公募に出せるようなモノでないことは明らかなのだが、でもメモリアルな作品ということでとても気に入っている。
こういう本来であればどこにも出せないような話を本にして、きちんと人に読んでもらえる文学フリマというのは、本当にありがたい場所だと思う。
イイものですね。
『プレイバックじいちゃん』
祖父の一周忌にあたって、せっかくだし祖父の話を書こうと思い立ったのが始まり。この時点では親族含めて誰に見せるつもりもなく、一か月くらいかけてだらだら書いた。
一周忌前日にはきちんと小冊子印刷で出力し、ホチキス止めして仏壇にあげておいた。そして当日の朝、親族が集まる前に回収して捨てた。
その後、知らない人に読まれるなら別に構わないかと思い、文フリに出してみた。タイトルとあらすじ的にわかりやすくキャッチー？だからか、一番売れている話でもある。内容については、真実のない実話みたいなものだと思ってください。
ちなみに書いている途中、祖父が最後に倒れていたという和室で昼寝していると、祖父がふつうに夢に出てきた。別に用事はないがトイレを借りに来たのだという。起きると祖父はもういなかった。
死者をネタにして罰当たりなことだとも思うが、後にも先にも死後に祖父の姿を見たのはその時だけであり、書いて良かったなあと思う。
『ヨガってますか。』
一時期ホットヨガにハマっていたことがあり、そのへんのネタで何か書けないかと考えた結果、ドバトに喋らせることにした。失恋男がバタバタする、古典的ラノベ？みたいなものを書きたかった。
でも友人にも指摘された通り、序盤はちゃんと面白いが、中盤から露骨に失速している感があり、構成力の弱さを実感することとなった。
タイトルから直球の下ネタだと思われることが多く、それは別に間違いではないのだが、どちらかと言えば男女問わず活力のありそうなお客様に買っていただいている印象がある。以前京都に出店した際、すらりとした女性の方がタイトルに目をとめ、「むかしヨガのインストラクターやってました」と笑ってくれた。ちなみに彼女はこれではなくて別の話を買っていった。いやコレ買わんのかい。ご購入ありがとうございましたーっ。
『佐藤はたたけば増える』
某ネット小説投稿サイトの短編賞に応募したものが原型。
笑いがテーマの賞で、「これはいいぞ」と勇んで応募した。
上限が3000文字程度だったので一晩で一気に書き上げ、その後ちまちま調整してから応募した。かなりの自信があったのだが、最終選考であえなくお見送り。
選評曰く、「前半は笑えたけどオチが怖すぎ」とのこと。（実は文学フリマに持って行ったのは倍以上に加筆したもので、元の応募作品では佐藤さんが全員消えてしまうシーンをオチとして書いていた）。
ダークだけど笑えるっちゃ笑えるだろ！ とも思ったが、優秀賞の作品を読むとオチがホッコリ笑えるものになっており、そりゃ通るワケないよなと納得した。
ちなみに入選した場合の賞金は20万円だった。落選して以来、買いたいものがある度に「あのとき入選さえしておれば…」と悔しい思いをする羽目に。
でもやっぱり個人的に相当おもしろいと思っているので、連作短編として本を作って次回あたりの文学フリマに持っていきたい。もちろんダークなユーモアじゃなくて、ポップ＆シュールなユーモアで。
『のちゃのちゃ』
本当は別の新刊を書いていたがオチに納得できず、急遽ひと月前から書き始めた話のタイトル。が、その話もあまり納得できず、結局のちゃのちゃのタイトルだけ残してPCフォルダに眠る雑多な短編を集めて新刊とすることに決めたのでした。
心に残った…とか美しい文体とかどうでもいいから、普通に楽しい文章が書けないかと試行錯誤した、ユーモア・トライアルの燃え残りがこれです。
なので他の話を読んでから新刊だからと『のちゃのちゃ』を買ってくださった方、小説感に欠ける内容で困惑してるかもしれません。ごめん！
『のちゃのちゃ』のことは嫌いになっても私のことは嫌いにならないでください。…とまでは言えないけど、次はもっと面白いのを書きますので…。
でも「不夜！カーネル・サンダース」はイイのが書けたと思う。
〇表紙デザインなどについて
タイトルと中身でしか勝負できないといった思いから、タイトルだけでん と載せたコピー本を毎回作ってきた。
謎めいた雰囲気が出るらしく、通りがかりに目をとめてくれる方も多い。作戦としてはまずまず成功してきたといえるだろう。
一方で「もうちょっとカジュアルなイメージを出したい」という思いもあった。ユーモア小説なんですよということを打ち出していきたかった。そこで今回は「手書き文字とド下手イラストなど描いてみたらどうだろう」と思い付き、「さしみ穴を埋める」を製本してみるに至ったのである。
でも正直あんまうまくいかなかったかな。普通に失敗でしたね。イメージしてたテイストに技術が全然ついていってない感じがする。
以前から「製本したら読ませてね！」と言ってくれていた知り合いの一人は、手渡した新装版「さしみ穴」の表紙を見てかなり怪訝そうな顔になり、中をパラパラめくってさらに難しそうな顔になり、以降サッパリ連絡をくれなくなってしまった。残念だけど仕方ない。デザインというか中身の問題かもしれない。難しいものですね。
しかし今回他のサークルさんの本を見て思ったが、世はまさにZINE時代である。
はじめてZINEという言葉を見た時、「へー、ザインだって」と思ったが正しくはジンらしい。マガジンのジンとのこと。
同人誌のジンでもあるわけだが、ZINEはもっとデザイン性が高いというか、そのままインテリアにでもなりそうな冊子を指すような気がする。
そういうのを作ってみたいけど、一方で今回の「さしみ穴」を超える究極にダサい表紙で勝負してみたいなという思いもある。本当に売れないだろうけど。
いずれにせよ、デザインは難しいなあ。ぼくにはとてもできない。
文フリ東京、出店します。
— 0輪駆動 (@0wdsts) 2026年5月3日
ブース: C-67 (南1-2ホール)です！
今回は前回の「さしみ穴を埋める」をイイ感じに製本したほか、コピー本の短編を持っていきます。新たに短編詰め合わせ「のちゃのちゃ」を追加。よろしくお願いします〜。#文学フリマ東京42 pic.twitter.com/nq2Xy901ik
がんばれブログくん(文フリ東京42編)
すでにひと月が経過しようとしていますが、文フリ東京42に出店してきました。
2025年の1月に京都文フリに出店したのが初回で、その後11月に東京、2026年1月に京都と続き、今回は4回目の出店ということになりました。
今回も相も変わらず告知をろくにせず、当日の偶然の出会いに任せる怠惰なStyleで出店してきたのですが、なんかこう幸いなことに、毎回数人ほど必ずしっかり読んで感想をくれる方がいらっしゃり、低空飛行で続けられています。
四度目ともなるとぽつりぽつりと以前に買ってくれた人から直接「プレイバックじいちゃん面白かったです」とか「さしみ穴よかった」などの感想をいただくことが増え、良かったーと思っています。
また、このブログを読んでいるという方にもお越しいただきまして、くらくらするくらいありがたい話だと思いました。
これはウレシい。
さらに今回は大学時代の素敵なご友人ズがブースにやって来て本をごっそり買ってくれたのです。
正直、今までは「チョーつまんなかったね(笑)」とか言われたらさすがに立ち直れないだろうなとの懸念から知り合いにはほとんど読ませていなかったのですが、後日、ご友人ズは読んだうえで感想と激励をくれたのです。
これはシビれる。
しかもあのギャグマンガ界の大御所、和田ラヂヲ先生に自分の作品を売りつけるという嬉しいハプニングも。そのことを報告したツイートが「そにぎりくん」の有田カホ先生やほぼ日の山下さんに♡されるという嬉しさのコンボも発生。
これはちょっと言葉にできない。
そこでひしひしと感じたのが、同人活動はもっとちゃんとやった方がいいということ。
前向きに言うならば、どうせやるなら楽しんで力を入れてやっていくべきということであり、自戒を込めて言うなら、せっかく読んでくれている人もいるのにテキトーな活動しかしないのはド失礼かつ相当サムイということ。
これはイケない。
そんなわけで次回出店予定の11月文学フリマ東京43では、新進気鋭の超面白い新刊を用意したうえで、秋ぐらいからチャッカリしっかり告知などやっていきたい所存です。
何をやったらいいのかいまいちピンと来てないのですが、とりあえず心意気としてはなんとかやっていきたい。
いったいどうしたらいいのか…。
そして今年はブログを張り切って書いていきたい。
理想を言えば毎日でも書いていたいのだが、残念ながら一つの記事を書くのに平均して3～4時間程度要するらしいのでそれは難しい。そもそもそんなに書くネタがない。でもほどほどに定期的にやっていきます。読んでください。
がんばれ！ブログくん！
Kのことを思い出す
僕が小学四年生の頃、列島は空前のズボン下ろしブームに沸いていた。
少なくとも僕とその周りは熱狂していた。廊下を歩いているときも、教室で過ごしているときも、あるいは下校途中であったとしても、油断すればすぐにズボンを下ろされた。
僕自身、この両手で何人のズボンを下ろしてきたかわからない。そして同時に、何度ズボンを下ろされたかもわからない。
モロチンというかもちろん、ズボン下ろしは男子らの間で流行っていただけで、女子たちが参戦することは一度もなかった。彼女らはただ、日常のなかで唐突に露わになる男子どものパンツを傍観していただけだった。
そりゃ確かにはじめのうちは驚いて悲鳴を上げていたけど、すぐに慣れて何も言わなくなってしまった。
僕がKのことをターゲットにしていたのは、別に憎んでいたとか好きだったとか、感情的な要因があったからではない。
理由は極めてシンプルで、Kが履いていたズボンが下ろしやすいものだったから。
彼はサッカー少年で、いつもブラックかネイビーのスポーティなハーフパンツを履いていた。ブランドはナイキ。よく覚えている。大人になった今でもあのマークを見ると心がざわつくほどに。
背後からKに駆け寄って腰のあたりに手をかけると、メッシュ生地の軽い手触りと柔軟剤のフレグランス。間髪入れず、ウエストゴムのわずかな抵抗を押し切って、垂直にズボンをずり下ろす。ズボン下ろしはここに成る。なんと容易いことか。
Kはズボンを下ろされても騒いだりはしなかった。ただ素早くしゃがみ込んでズボンを掴み、立ち上がりながらそのままズボンをずり上げた。そしてはにかんだような悪戯っぽい笑みを浮かべて「おい」とか「やめろよ」とか言い残して去っていった。
あの頃、放課後になると僕らはいったん家に帰ってランドセルを置いてから、自転車に乗って再び集合した。遊ぶ場所は校庭とか公園とか誰かの家とかまちまちだったが、一時期はかなりの頻度でＫの家に集まっていた。Ｋの家は広いしゲームもあるしいつも両親不在で、遊び場にはうってつけだったのだ。共働きというヤツだろう。
Ｋの家は小学校から少し離れた崖の上にあった。遊びに行くには急な坂（もしくは階段）を上り、また短い坂を上り、最後に少し坂を下る必要があった。でもそれは特別なことではない。僕らの住んでいた地区はうんざりするほど起伏に富んでおり、どこへ行くにも急な坂を上ったり下りたりしなければならなかったから。
しかし立地はさておくとして、Ｋの家それ自体はかなり特別でスペシャルだった。ハッキリ言ってすごかった。
なんといってもＫの家にはウォーター・サーバーがあった。
「水飲みたかったらあそこにあるから」
とＫが何気なく指さす先にソレはあり、隣にはカラフルなプラカップが伏せてスタックされていた。
当時十歳だった僕には信じられなかった。サーバーってなんなの？ こんなの普通の家にあるの？ ボトルの水が空っぽになったらどうするの？ お湯も出るってどういう仕組みなの？
――外国だ、と思った。ここは外国の家なのだ。
だってそれ以外考えられない。外国だとすればすべての辻褄が合う。
Ｋの家は新築で、何というか全体的にオシャレだった。ごく一般的な日本の家とは思えない。なんか知らない大人の香水みたいな匂いもするし、あとふつうに家がデカい。しかもガレージにはバスケットボールのゴールもあった。
じゃ、Ｋは外国人なのか。でもそうは思えない。するとハーフってやつか。だが一度だけ見たことのあるＫのお母さんは明らかに日本人だった。ならば父親が外国人なのか。その可能性は高い。寝室にあるＫの両親のベッドはバカでかく、僕らが五人くらいとび乗ってプロレスごっこをやってもまだ余裕があるくらいには広かった。それは要するにＫの父親が大柄だということ。つまり外国人なのだ。
――そういうことだったのか…。
妙な納得感とともに、小学四年生の日々は過ぎていった。
あれは確か学活か何かの時間だったと思う。具体的に何をしていたのかはすっかり忘れてしまったが、その日の午後、僕とＫは二人で校舎外のピロティを校庭に向かって歩いていた。僕の数歩前を行くＫは、いつものように黒のスポーティなハーフパンツを履いていた。会話はなかった。
そこでふと、魔が差した。
ほとんど反射的に僕は前にいたＫのズボンをずり下ろした。一瞬の出来事だったと思う。近くにいた二人の女子が「あー」とも「わー」ともつかない悲鳴を上げた。大げさだなあと思ったのをよく覚えている。たかがズボン下ろしじゃないか。こんなものは日常の一部に過ぎないのに。
しかしどういうわけかＫも声を上げていた。「ぇあァ」みたいな声にならない声が頭上から降ってきた。
違和感に気が付いたのはその時だ。Kは何も履いていなかった。目の前にはつるりとしたおしりだけがある。すべてをずり下ろされたその姿は、さながら和同開珎にコンドロイチンといった有様で、率直に言えば普通にフルチンだった。
そりゃ女子も引くわ。
「おま、ちょ、おま」
Kは電光石火でズボンとパンツをずり上げると、奇妙なステップを踏みながら僕を追いかけた。羞恥と混乱で顔が赤かった。
「それはやめろほんとにやめろ」
僕としてもＫをフルチンにさせるつもりは毛頭なかったので申し訳なかった。が、謝るのもそれはそれで違うんじゃないかと感じていた。迷った挙句にごめんごめんと笑ってからこう言った。
「よっしゃ！」
今にして思うまでもなく、何のことだかわからない。
Ｋが死んでしまったと聞かされてから7年が経つ。
急性心筋梗塞だったらしい。ほとんど何の動きもない〈○○小卒業生〉のLINEグループに、その情報は突然投下された。
当時Kの家に遊びに行っていた友達と二人で待ち合わせしてお通夜会場に向かった。スーツを着ていったが黒ネクタイはなかったので最寄り駅のスーツ屋で買った。香典袋と筆ペンは友達がコンビニで買っていたから、それをもらって近くのドトールで書いた。
斎場には知り合いよりも知らない人の方が多かった。焼香を見様見真似で済ませて顔を上げると、部屋の真ん中に謎の白いクーラーボックスみたいなものが置いてあった。あれが棺桶だったのだろうか。
焼香の列の横にはKの母親が立っていた。色白で切れ長の瞳はKにとても良く似ていた。言うべき言葉が見つからず、この度は…とだけ言って友達と二人で頭を下げた。
寿司桶が並んでいたがマナーがわからないので二人ですぐに会場を出て、近くのそば屋に入った。友達はその間ずっと新しいiPhoneの話をしていて、僕はKのズボンを下ろした思い出を話したが、サッパリウケなかった。
もう一つ、Kについて思い出すのは午後の多目的ホールだろう。
体育の時間だっただろうか、「卓球台をずらりと並べてみんなでラリーを続けてみましょう～」みたいな企画が進行していた。順番を待ちながら僕とKは開け放した窓の横に立っていた。外はすっかり晴れていて、校舎脇に植わったイチョウの鮮やかな緑が青空に映えていた。穏やかな午後だった。
「Tのこと好きなんだよな」
Kはいきなり言った。すごいカミングアウトだ。Tは同じクラスの小柄で活発な女子で、Kが好きになるのはよくわかる気がした。
多少びっくりしたけどその時、僕は別に茶化したりしなかった（たぶん）。それよりも単純にいいなあ、と思った。Kの語る彼女への好意はサッパリしていたし、何よりもそれをふっ と口にできる軽やかさが羨ましいと思った。僕にそれはできない。20年経った今でもできない。それから何を話したのかは覚えていないが、やがて順番が来て嬉しそうにはにかんだままKは卓球台の方に走っていった。
列島を沸かせたズボン下ろしブームは去り、ついでに春も去って初夏になっていた。僕らが小学生になってから五回目の夏がやって来る。
そしてその年の夏休み直前に、突然Tは福岡へと引っ越していった。父親の転勤らしい。
Kが死んでしまってひどく悲しいといえば嘘になるし、淋しいとか思うのも図々しい。
ただなんとなく、朝起きて布団を出るときとかにKのことをよく思い出す。しょっちゅうズボン下ろしてたよなあ、とか考える。でもそれ以上のことは何も思わない。会いたいとも思わない。会ったとして「久しぶり～」とかは言えると思うけど、その後はふつうに気まずいと思う。それにハッキリ言って、今の僕にとってKはちょっと眩しくてカッコ良すぎる。きっと話が合わないだろう。あの当時、たまたま同じ小学校に通っていたというだけの理由でKと話して遊ぶことができたのはかなりラッキーだったのだ。
それでもやっぱりKのことを考えてしまう。
しかも勝手に懐かしむだけでは飽き足らず、今こうしてブログのネタとして雑に消化しようとしている。悪いなあ、とは思う。
でもその代わり、僕はKをヘンに美化したりなんかしない。勝手に彼の評価を上げもしないし下げもしない。
ただズボンは下げる。絶対下げる。
記憶の中で燦然と輝く、本当にスリリングで楽しかったあのズボン下ろしブーム時代に遡って、Kのズボンを下ろし続ける。
とはいえ、目を閉じて記憶をたどったところでもう何も思い出せないのかもしれない。
あの時僕らが歩いていたピロティのタイルは赤だったのか青だったのか、Kの履いていたズボンが何色だったのか、Kは本当にあの瞬間振り返って赤面していたのか。女子は悲鳴を上げたのか、そもそもあの場にいたのかどうか。晴れていたのか、曇っていたのか。風は吹いていたか。
今となってはもう、確たる事実は何一つ思い出せない。だから僕は目を閉じたまま真っ暗なあの日のあの場所に行くしかない。闇の中を手探りでそろそろ近付いて、背後から素早くKのズボンを下ろすしかない。
だがKは確かにそこにいるだろう。ブラックなのかネイビーなのか色はわからないが、いつものようにスポーティなハーフパンツを履いているだろう。そしてブランドは間違いなくナイキだろう。
しゃがみ込む、手を伸ばす。腰のあたりに手をかけると、メッシュ生地の軽い手触りと柔軟剤のフレグランス。間髪入れず、ウエストゴムのわずかな抵抗を押し切って、垂直にズボンをずり下ろす。そのときすでに、Kはもう何も履いていない。
僕にはそれがわかる。
